最近一款电动车意外霸屏。在十月份电动汽车排行榜中，它以2万多的销量力压特斯拉的1.2万辆，再次成为冠军。自7月下旬上市以来，这款车的销量一路飙升。9月份零售销量为1.5万辆，十月份再次彰显其深厚的功力。这个幸福似乎来得有点快，快得让人几乎适应不了。即使在整个乘用车市场，这种销量也是非常突出的。这问世才四个月的爆款，就是上汽通用五菱的宏光Mini。这简直就是国民车的神话。

图1  新能源乘用车10月排行榜

说到一个国家制造的神话，那说到底它究竟是什么？

每一个品牌都有自己的故事，而一个国家无数个品牌则组成了国家制造的神话。德国的隐形冠军、日本的精益生产、美国的车库创业、瑞士的精密、法国人的浪漫等等，这些神话级的文化，都给世人留下了深刻的印象。它们伴随着一条狗链（德国Flexi）、一辆汽车（丰田）、一台打印机（HP）、一只手表（浪琴）和一款箱包（Gucci），软文化、硬产品结合，赢得了全世界消费者的忠诚。它最后的感官表达，往往会跟质量密不可分。但产品质量之上，另伴有传奇故事被广为传播。这正是一个个产品“神话化”的过程，而一个国家的制造，就这样被打上了标签。

一个国家的顶级工业文化是如何形成的？它是由一群人，相互接力抬轿子的过程。各自精彩，拾级而上。

它的原点，往往是从一个工厂的基本实践出发。卓越制造的“卓越”二字，一定是后人加上去的。因为任何现场的践行，一定都是由一连串乏味的事件组成。即使不说泰勒大师的无情分解人的动作，就在福特汽车厂开创的流水线，也有计时部门，顶峰时期多达60多人。他们把人变成了枯燥的机器。即使在当下，无论是标准手册SOP，还是土法提炼却管用的“师傅心经”，都是在一遍一遍重复中，才确立为不变形的事件。质量大师戴明，称之为“稳定的系统”，如果没有稳定的系统，谈论质量是没有意义的。按照戴明的看法，绝大多数的质量麻烦，“94%来自系统，也就是管理者的责任；6%来自特殊原因”。要想将一套系统固定下来，其实就像打石膏固定关节位置一样，是一个痛苦和适应的过程。这需要现场有高超工程能力的人，而这种角色，可以称之为“老师傅”。而老师傅如果没有管理者的绝对授权，其实是无法形成系统的。

而后登台的，是那些能说会道的观察者和有心人。他们将现场事件，提炼成一个一个的故事，绘声绘色，在工厂内广为传颂，形成一种坚定的氛围。许多人追随而去，造就了一个工厂的独特文化。这样的人，就是第二个角色——“故事大王”。在机器的旁边，他们总结出说不完的门道，令人津津乐道。

从事件到故事，制造精髓在原地螺旋上升一圈。对于技术型的管理者，往往是兼任两种角色。在日本丰田生产方式的早期探索中，丰田生产方式的打造者，新乡重夫和大野耐一就是扮演着这种角色。他们对于现场管理的书，总结了几十条。每一条都是很朴素却很实用的心得。

如果没有成功的光环，故事就只能在小圈子里循环。而随着奇迹产品以爆款现象的方式出现，江湖上到处都弥漫着一种好奇心。于是，第三个角色——带着“魔法棒”的研究学者，开始登场。他们会用理论的屋顶和知识体系，将这些故事背后的内涵，加以总结提炼，并成为一种带有哲理的理论框架，从而可以四处复制。麻省理工的Womack《改变世界的机器》、密歇根教授Jeff Liker《丰田生产模式》。就是这样的“魔法师”挥舞着魔法棒。它将丰田生产方式，提炼到理论的高度。故事变成传奇，全世界都看到了这种传奇的光芒。

随后，传奇就自行开启了系统化扩散的旅途。不需要有太多助力，也没有太多阻力，传奇自己就会飞。在它被越来越多人接受之后，神话也在悄然登场。神话是一场无意识的合奏，它在没有排练的情况下，酝酿而成。它以民众集体参与的方式，与老师傅、故事大王以及魔法师一起，造就了一个国家制造的神话。

图2  国家工业文化四部曲

一套完整的工业文化体系，经历了一个“事件、故事、传奇、神话”的四部曲，最后成功合奏。

上个月去上汽通用五菱进行调研，对于这种国家现象的工业文化，有了更进一步的感受。最没想到的是，上通五菱的领导人，也一直在思考这种有些抽象的问题。看上去，中国制造，已经走到了需要思考文化战略的时刻。

而宏光Mini，正在快速酿造自己的传奇。在它购车数据中，两个80最能体现它的都市时尚感：消费者中80后的人群，占比达到80%。全球消费级市场，都进入了时间轴区分的人口学时代。得千禧一代得天下，80-95的千禧一代和95年之后的Z时代，正在成为有故事要讲的营销者最注意的人群。宏光Mini显然讲好了这个故事。在抖音、小红书等社交媒体平台，改装宏光Mini的内容，也是花样百出。宏观Mini乍看是一个笑话，细看其实是一个传奇。这让人不得不想起德国大众汽车的神话：甲壳虫。

1938年诞生的大众VW-1紧凑型汽车，在展出的时候，被美国《时代》周刊记者认定是一个笑话，并讥讽它是“BEETLE”，大众因此而得名“甲壳虫”。这本来是一个笑料，却成就了长达70年的传奇。二战后欧洲经济复兴，人们对汽车的需求大增，但购买力又很有限。甲壳虫的经济耐用性正好适应了这种形势。在甲壳虫的滋养下，大众汽车公司迅速发展起来，成为欧洲第一、世界第四的汽车公司。一个笑话，造就了一代神话。宏光Mini在年轻人热闹的翻新花样中，意外地让小型汽车文化在电动车上，再次复古而来。

那么宏光Mini，是天上突降的二郎神吗？

没有。世上从无突如其来的奇迹，奇迹背后都是日积月累的深刻套路。不需要神奇的大数据分析，上通五菱也有自己收集数据的方法。在开发宝骏E100和E200电动车之前，上通五菱派出人员，就守住柳江大桥的桥口，对过往小汽车的乘车人数进行一一统计。结论出乎意料，80％的汽车，驾驶室都是只有一个人。五个人乘车的情况几乎没有。这意味着，有一种车辆的定位，完全可以以一个人为基础。这种源于现实中的观察，才是造就奇迹产品的关键。

宏光Mini成为年轻人的最爱，其实也不是上通五菱的本意。设计师的原来对它的定位是一辆老年人代步的老头乐。

图3  超级可爱代步车

那么，一款老头乐如何变成青年红？这背后，其实是靠一套强大的制造体系在做支撑。

这款车最疯狂的来自于它的价格，2.8万元就可以买一辆电动车，这听起来简直是疯了。它在对标哪一款车？几乎想不出来。当然有人也不屑一顾，跟特斯拉比什么？一辆3万元，一辆30万元。看上去，没有任何的可比性，除了都是电动汽车，除了都是销量惊人的奇迹。

然而，世上从来没有奇迹，奇迹背后都是深刻的战略轨迹。在上通五菱调研的时候才知道，这款车一开始的创意，没有去跟任何一辆电动车去对标，而是根据用户需求去定义。现在电动车都以续航里程为重要参数，400公里是起步标准，再往上500、甚至600公里都是炫耀的资本。然而，宏光Mini只有120公里，高配170公里。这看上去像是一个逆行者和奇怪侠。

这是一个精心选择的结果。这款车的定位，不是普通的家庭常规车，而是一辆代步车，是家庭第二辆车，也就是面向最短距离的代步。续航距离，对它没有意义。很显然，这是一种场景决胜的逻辑，而非技术制胜的套路。

其次，早在三年前，就在新能源汽车依靠国家补贴而销售火爆的时候，上通五菱就思考一个问题：是否能造出一辆不需要依靠补贴的电动车？甩掉补贴，成为一个刚性条件，逼迫设计师采用极限思维，去设计一辆超低成本的电动车。三年前的布局，使得在今年新能源汽车销售显著滑坡的情况下，受益明显。3万元，不需要任何补贴，企业还能赚到钱。这是一个基于极致制造的战略选择。

有了战略思考，有了用户观察，有了极致制造，老头乐呼之欲出。然而就在最后一刻，是美女直播，彻底改变了这款车的定位。在试投放期间，一群美女主播发明了全新的用语“再不来买，这辆车就变老了”，而且年轻人居然很喜欢。这给予了上通五菱巨大的启发。立刻纠偏，设计师们倾巢出动，为宏光Mini增加大量青春因素，例如增添了马卡龙等多种靓丽色彩，造型修改，新增坡道辅助和电池保温等功能。这款车迅速向可爱型靠拢，这就是为什么它的车身会涂上“超可爱的代步车”这样奇怪的用语。但许多年轻人就是喜欢这种表达。在上海的一个网点，居然有年轻人开着保时捷来买这辆车。宏光Mini正在蝶化为一种时尚信号。

它不再是一辆电动车，或许是一个家电，一个大号玩具。无法定义，这是纯粹的新物种。而这拍案惊奇的背后，则要靠制造体系的硬功来支撑。

上通五菱的制造体系，经过了系统而持久的塑造。从2000年开始，跟上海交大合作实施的2mm工程，是最经典的一个案例。

2mm工程，最早源自美国汽车界对日本车的质量追赶。日本车精致、省油，美国车粗犷、耗油，相形之下，日本车日益受到美国消费者的追捧。痛定思痛向日本看齐，九十年代开始，底特律的通用和克莱斯勒，在美国政企研联合体“车体制造联盟ABC”（Auto Body Consortium）的带动下，启动了“二毫米工程”。这是一个改善车体装配精度的工程。车体尺寸波动范围，按照六西格玛标准差来确定。当时欧洲车在2.5毫米左右，而日本车则稳定在二毫米之内。对于美国车，则普遍大于三毫米以上。巨大的质量差距，由于采用量化手段而显得格外扎眼。如何将装配精度改善到二毫米的目标，即“二毫米工程”名字的由来。很显然，2mm工程承载着美国汽车界复兴的质量体系。

美国汽车质量，打了一个翻身仗，其实也有很多原因。事实上，自从1980年之后，三大汽车公司都高度重视质量问题。在日本家喻户晓的质量大师戴明，也被福特汽车邀请成为顶级顾问。闯荡多年，戴明终于在美国走红，也得到了美国人神话般的包装。而这期间的实验设计DOE、FMEA失效分析等一批质量工程工具，也得到了空前的繁荣。在这一连串的行动之中，2mm工程成为美国汽车界对外的质量神话，广为流传。

2mm工程，并非是要求所有的车身缝隙都要在这个范围内。尽管缝隙越小，产品越精致，质量看上去也更好。但2mm工程所代表的是尺寸工程，其实是整车稳定性的标准，而不是名义指定值的问题。由于要对车身的400多个测点进行分析，这涉及到零件定位、众多夹具、统一工装和公差分析。这其实是制造能力的一种综合体现。

上海交大很早就跟踪到了美国汽车制造的这股动向，通过与美国通用汽车和密西根大学的合作，自1996年开始，就开始研究开发适合国内的车身制造尺寸控制技术。当时的汽车质量体系，除了合资厂的照搬引进之外，绝大部分都几乎是空白。上海交大的第一个标志性成果，就是在1998年上海大众汽车二厂桑塔纳2000型的2mm工程，为这款当时的升级版国民车打下质量基石。随后就是马不停蹄的扩展，1999年上海通用别克新世纪、GL8的2mm工程都顺利实施。2000年，上海交大开始与上通五菱进行接触，推广2mm工程。在后续的合作中，上海交大派出精锐人马，深入一线现场，逐一落实。经过二十年的不断完善，2mm工程在上通五菱的管理层和车间，早已经深深地扎根壮大。而“尺寸工程科”也日渐壮大，与国际主流制造商完全接轨。要知道，在柳州有些汽车制造商，居然没有尺寸工程相关的功能科室。这听起来不可思议，跟同在一市的上通五菱相比，这可是整整20年的差距。

上通五菱的研发体系也是独树一帜。这里的研发人员3000多人，50%以上都是外部人员。这是一种奇特的联合国“混编舰队”的模式。在柳州，人才的匮乏不言而喻。而上通五菱则找到了自己的方式，跟各家大学密切合作。上海交大负责制造工程，吉林大学负责底盘，湖南大学则对接产品设计包括碰撞仿真。而新能源则有来自武汉理工大学的团队合作。

上通五菱跟高校的合作方式，摒弃了传统的项目制方式，而是采用了长期人才合作协议。例如上通五菱的尺寸工程科，上海交大的团队就密切融合其中。跟高校合作，许多企业往往采用项目制、课题制，往往给人带来了很大的不确定性。而上通五菱这种一签就是几年的稳定合作，使得外部合作团队有稳定的预期，从而可以广泛招兵买马，人才自然有了很好的保障。当然，这对于上通五菱汽车，其实也是一种风险，如果没有项目，也得履行合同。但上通五菱的制造哲学，是长期持续改善，因此非常自信，跟外部合作是不会有空窗期的。如果去看一下苹果手机和特斯拉电动车的制造神话，它背后都有一个基本逻辑，那就是对未来的销量有巨大的信心。这是一种市场营销和制造能力，相互联动的大工业化的气质。而不负所望，上通五菱经常会创造出爆款车的原因，宝骏510的SUV就是在外界毫无征兆的情况下大爆发，上市三年销量就已超过100万辆。而在2015年，上汽通用五菱成为国内首家年产销突破200万辆的车企。

而那个早被却认为“国民神车”的五菱宏光，从2010年到2019年，连续九年的单一车型销量第一，五菱宏光整车销量累计超过2000万台。在全球畅销车企业中，五菱集团是位列前三强中唯一的中国品牌。

这些看上去是销量奇迹，背后是人才奇迹。如果从中国地图上看过去，上通五菱的人才补给线，就像一条大斜线，从大公鸡的鸡尾部分，经过中部，一直延伸到鸡冠的东北。西南一隅，才通天下。

这才是传奇背后真正的故事。可以说，很多类似上通五菱的企业，已经有了“老师傅”的制造心得，也有“故事大王”在讲述朗朗上口的故事，江湖上也早有建树颇具传奇。唯一缺乏的就是，进一步上升到国家制造的神话。

而这，还需要更多魔法师的提炼，和一套国家制造文化体系的锻造。

国人所熟悉的尧舜禹的明君典范，正是神仙隐去、凡人登场的交替时代。半神半人的历史，遥遥地呼唤我们。如果说夏朝还是东方既白的前一刻，是模糊暗影而不太确认的形状，那么商朝则以甲骨文的方式，通过文字直接确认为中国人最清晰的祖先画像。夏商既定，天下大白。从神话，回到现实，是人们朝拜之心的一个还原历程。同样，购买有故事的产品，如果从人的心念历程而言，也是一个国家制造的神话，还原到对一个品牌产品的钟爱之旅。

中国这么多年，已经出现了很多优秀的制造商。创意十足，质量做得也很好。然而全世界对中国制造的印象仍然是Made in China的物美价廉。除了产品本身，软品牌的附加值很低。这是因为中国对外只销售了产品，却没有输出相应的神话。这或许是中国制造最吃亏的地方。

中国制造，正在群体性地崛起。硬实力的背后，迫切需要一套国家制造的神话体系。